» Baúl de autor » Juan Manuel de Prada

Perlas en el Estiércol

Hace unos días, ABC me encargó la más ingrata tarea de cuantas recuerdo en mis casi nueve años (tempus fugit) de colaborador en este periódico. Consistió en comentar los programas «especiales» (su especialidad era la estulticia) con que las cadenas privadas castigaron a sus espectadores en la Nochevieja; aquellas tres horas en que mis neuronas permanecieron expuestas a tantas mentecateces y paparruchas radiactivas me han dejado secuelas irreversibles que mis abogados están analizando, antes de interponer la pertinente reclamación por daños y perjuicios. Debo aclarar que no me cuento entre los apocalípticos que abominan de la televisión como si fuera un instrumento del Maligno; en los últimos años, sin embargo, la depauperación progresiva del medio me ha ido apartando del televisor, que ya sólo utilizo para ver películas y... publicidad. Dado el grado de postración estética que ha alcanzado la programación de los diversos canales, los intermedios publicitarios se han convertido en una especie de oasis para mis hastiados ojos, que se niegan a seguir las vicisitudes de esos homínidos con sarpullido en la entrepierna y encefalograma plano con que las distintas cadenas televisivas entretienen a su clientela. Así, de forma casi imperceptible, mis hábitos televisivos se han ido invirtiendo: cuando suena la sintonía machacona que anuncia la interrupción de cualquiera de esos programas oligofrénicos, corro al sofá, seguro de que descubriré alguna perla que anuncie bebidas alcohólicas o compresas. A los pocos minutos, cuando la misma sintonía anuncia la reanudación del programa oligofrénico, aprovecho para saquear la nevera, hacerle cucamonas a mi hija o evacuar parsimoniosamente el vientre. Si la nevera se ha quedado sin víveres, o mi hija duerme, o no me urge la fisiología, me resigno a zapear por los diversos canales, en busca de un anuncio memorable y fugacísimo que me alivie el tedio.

En estas Navidades se han estrenado dos anuncios que son obras maestras del género y, por extensión, de cualquier género: su excelencia estética no se queda en el mero alarde formal, sino que nos conecta directamente con la poesía, que es la capacidad del arte para hacer súbitamente inteligible el mundo y remover en nuestro interior emociones que creíamos fosilizadas. Uno de ellos promociona la lotería de la ONCE; el otro, los vuelos de Iberia. En el primero, una ancianita que acaba de resultar agraciada en un sorteo, prefiere desprenderse de su décimo y cambiarlo a hurtadillas por el décimo inservible que su hija -madre aguerrida de tres niños que la tienen sofocada y devoran su exiguo sueldo- guarda, debajo de un frasco de la despensa, antes de reunirse con ella en el cuarto de baño, para ayudarla a bañar a su prole. En el segundo, un avión sobrevuela el desierto de Yemen; los pasajeros escuchan entonces por la megafonía la murga del piloto, dispuesto a aburrirlos con alguna prolija precisión geográfica: vemos cómo los pasajeros se refugian en sus actividades remolonas -sestean, toman distraídamente notas, escuchan música-, huyendo de la torrija, hasta que el piloto menciona una «ruta del incienso» que los Reyes Magos utilizaron en su viaje a Belén. «Les sonará ingenuo, pero cada vez que paso por aquí no puedo evitar pensar en aquello...», prosigue el piloto, mientras en los pasajeros aflora una curiosidad ávida, un rescoldo todavía tibio de la infancia que les ilumina la mirada y los empuja a asomarse a las ventanillas.

Son dos momentos de puro arte que nos conmueven y elevan, que raspan alguna secreta cámara del sentimiento que creíamos sellada para siempre, dos sencillos spots que resucitan un cosquilleo dormido y lo atrapan para siempre, intacto y eternamente joven. Mi enhorabuena a la ONCE y a Iberia, y, sobre todo, a los artistas que urdieron estos dos milagros súbitos.