Capítulo 4

1. En estos días que andaba con estas determinaciones, había persuadido a un hermano mío a que se metiese fraile [1] diciéndole la vanidad del mundo. Y concertamos entrambos de irnos un día muy de mañana al monasterio adonde estaba aquella mi amiga, que era al que yo tenía mucha afición [2], puesto que ya en esta postrera determinación ya yo estaba de suerte, que a cualquiera que pensara servir más a Dios o mi padre quisiera, fuera; que más miraba ya el remedio de mi alma, que del descanso ningún caso hacía de él.

Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que cuando salí de casa de mi padre no creo será más el sentimiento cuando me muera [3]. Porque me parece cada hueso se me apartaba por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí, de manera que lo puse por obra.

2. En tomando el hábito [4], luego me dio el Señor a entender cómo favorece a los que se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de mí [5], sino grandísima voluntad. A la hora [6] me dio un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy, y mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme deleite todas las cosas de la religión, y es verdad que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podía entender por dónde venía.

Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese, por grave que fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia en muchas que, si me ayudo al principio a determinarme a hacerlo, que, siendo sólo por Dios, hasta comenzarlo [7] quiere -para que más merezcamos- que el alma sienta aquel espanto, y mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y más sabroso se hace después. Aun en esta vida lo paga Su Majestad por unas vías que sólo quien goza de ello lo entiende. Esto tengo por experiencia, como he dicho [8], en muchas cosas harto graves. Y así jamás aconsejaría -si fuera persona que hubiera de dar parecer- que, cuando una buena inspiración acomete muchas veces, se deje, por miedo, de poner por obra; que si va desnudamente por solo Dios, no hay que temer sucederá mal, que poderoso es para todo. Sea bendito por siempre, amén.

3. Bastara, ¡oh sumo Bien y descanso mío!, las mercedes que me habíais hecho hasta aquí, de traerme por tantos rodeos vuestra piedad y grandeza a estado tan seguro y a casa adonde había muchas siervas de Dios, de quien yo pudiera tomar, para ir creciendo en su servicio. No sé cómo he de pasar de aquí, cuando me acuerdo la manera de mi profesión [9] y la gran determinación y contento con que la hice y el desposorio que hice con Vos. Esto no lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y quebrárseme el corazón, y no era mucho sentimiento para lo que después os ofendí.

Paréceme ahora que tenía razón de no querer tan gran dignidad, pues tan mal había de usar de ella. Mas Vos, Señor mío, quisisteis ser -casi veinte años que usé mal de esta merced- ser el agraviado, porque yo fuese mejorada. No parece, Dios mío, sino que prometí no guardar cosa de lo que os había prometido, aunque entonces no era esa mi intención. Mas veo tales mis obras después, que no sé qué intención tenía, para que más se vea quién Vos sois, Esposo mío, y quién soy yo. Que es verdad, cierto, que muchas veces me templa el sentimiento de mis grandes culpas el contento que me da que se entienda la muchedumbre de vuestras misericordias [10].

4. ¿En quién, Señor, pueden así resplandecer como en mí, que tanto he oscurecido con mis malas obras las grandes mercedes que me comenzasteis a hacer? ¡Ay de mí, Criador mío, que si quiero dar disculpa, ninguna tengo! Ni tiene nadie la culpa sino yo. Porque si os pagara algo del amor que me comenzasteis a mostrar, no le pudiera yo emplear en nadie sino en Vos, y con esto se remediaba todo. Pues no lo merecí ni tuve tanta ventura, válgame ahora, Señor, vuestra misericordia.

5. La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud, que, aunque el contento era mucho, no bastó. Comenzáronme a crecer los desmayos y diome un mal de corazón tan grandísimo, que ponía espanto a quien le veía, y otros muchos males juntos, y así pasé el primer año con harta mala salud, aunque no me parece ofendí a Dios en él mucho. Y como era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre y algunas veces del todo quedaba sin él, era grande la diligencia que traía mi padre para buscar remedio; y como no le dieron los médicos de aquí, procuró llevarme a un lugar adonde había mucha fama de que sanaban allí otras enfermedades, y así dijeron harían la mía [11]. Fue conmigo esta amiga que he dicho que tenía en casa, que era antigua [12]. En la casa que era monja no se prometía clausura [13].

6. Estuve casi un año por allá, y los tres meses de él padeciendo tan grandísimo tormento en las curas que me hicieron tan recias, que yo no sé cómo las pude sufrir; y en fin, aunque las sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré [14].

Había de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que he dicho [15] que estaba en la aldea, esperando el mes de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo y viniendo.

7. Cuando iba, me dio aquel tío mío que tengo dicho que estaba en el camino, un libro: llámase Tercer Abecedario [16], que trata de enseñar oración de recogimiento; y puesto que este primer año había leído buenos libros (que no quise más usar de otros, porque ya entendía el daño que me habían hecho) [17], no sabía cómo proceder en oración ni cómo recogerme, y así holguéme mucho con él y determinéme a seguir aquel camino con todas mis fuerzas [18]. Y como ya el Señor me había dado don de lágrimas y gustaba de leer, comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo y comenzar aquel camino, teniendo a aquel libro por maestro. Porque yo no hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque le busqué, en veinte años después de esto que digo, que me hizo harto daño para tornar muchas veces atrás y aun para del todo perderme; porque todavía me ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios.

Comenzóme Su Majestad a hacer tantas mercedes en los principios, que al fin de este tiempo que estuve aquí (que era casi nueve meses en esta soledad, aunque no tan libre de ofender a Dios como el libro me decía, mas por esto pasaba yo; parecíame casi imposible tanta guarda; teníala de no hacer pecado mortal, y pluguiera a Dios la tuviera siempre; de los veniales hacía poco caso, y esto fue lo que me destruyó...) [19], comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino, que me hacía merced de darme oración de quietud, y alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro y lo mucho que era de preciar, que creo me fuera gran bien entenderlo. Verdad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé si era Avemaría; [20] mas quedaba con unos efectos tan grandes que, con no haber en este tiempo veinte años [21], me parece traía el mundo debajo de los pies, y así me acuerdo que había lástima a los que le seguían, aunque fuese en cosas lícitas.

Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí presente, y ésta era mi manera de oración. Si pensaba en algún paso [22], le representaba en lo interior; aunque lo más gastaba en leer buenos libros, que era toda mi recreación; porque no me dio Dios talento de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la imaginación, que la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mí -como lo procuraba traer- la Humanidad del Señor, nunca acababa. Y aunque por esta vía de no poder obrar con el entendimiento llegan más presto a la contemplación si perseveran, es muy trabajoso y penoso. Porque si falta la ocupación de la voluntad y el haber en qué se ocupe en cosa presente el amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena la soledad y sequedad, y grandísimo combate los pensamientos.

8. A personas que tienen esta disposición les conviene más pureza de conciencia que a las que con el entendimiento pueden obrar. Porque quien va discurriendo [23] en lo que es el mundo y en lo que debe a Dios y en lo mucho que sufrió y lo poco que le sirve y lo que da a quien le ama, saca doctrina para defenderse de los pensamientos y de las ocasiones y peligros. Pero quien no se puede aprovechar de esto, tiénele mayor y conviénele ocuparse mucho en lección, pues de su parte no puede sacar ninguna [24].

Es tan penosísima esta manera de proceder, que si el maestro que enseña aprieta en que sin lección [25], que ayuda mucho para recoger (a quien de esta manera procede le es necesario, aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la oración mental que no puede tener); digo que si sin esta ayuda le hacen estar mucho rato en la oración, que será imposible durar mucho en ella y le hará daño a la salud si porfía, porque es muy penosa cosa [26].

9. Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase quien me enseñase, porque fuera imposible, -me parece-, perseverar dieciocho años que pasé este trabajo, y en éstos [27] grandes sequedades, por no poder, como digo, discurrir. En todos éstos, si no era acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener oración sin un libro; que tanto temía mi alma estar sin él en oración, como si con mucha gente fuera a pelear. Con este remedio, que era como una compañía o escudo en que había de recibir los golpes de los muchos pensamientos, andaba consolada. Porque la sequedad no era lo ordinario, mas era siempre cuando me faltaba libro, que era luego desbaratada el alma, y los pensamientos perdidos; con esto los comenzaba a recoger y como por halago llevaba el alma. Y muchas veces, en abriendo el libro, no era menester más. Otras leía poco, otras mucho, conforme a la merced que el Señor me hacía.

Parecíame a mí, en este principio que digo, que teniendo yo libros y cómo tener soledad, que no habría peligro que me sacase de tanto bien; y creo con el favor de Dios fuera así, si tuviera maestro o persona que me avisara de huir las ocasiones en los principios y me hiciera salir de ellas, si entrara, con brevedad. Y si el demonio me acometiera entonces descubiertamente, parecíame en ninguna manera tornara gravemente a pecar; mas fue tan sutil y yo tan ruin, que todas mis determinaciones me aprovecharon poco, aunque muy mucho los días que serví a Dios, para poder sufrir las terribles enfermedades que tuve, con tan gran paciencia como Su Majestad me dio.

10. Muchas veces he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y regaládose mi alma de ver su gran magnificencia y misericordia. Sea bendito por todo, que he visto claro no dejar sin pagarme, aun en esta vida, ningún deseo bueno. Por ruines e imperfectas que fuesen mis obras, este Señor mío las iba mejorando y perfeccionando y dando valor, y los males y pecados luego los escondía. Aun en los ojos de quien los ha visto, permite Su Majestad se cieguen y los quita de su memoria. Dora las culpas. Hace que resplandezca una virtud que el mismo Señor pone en mí casi haciéndome fuerza para que la tenga.

11. Quiero tornar a lo que me han mandado [28]. Digo que, si hubiera de decir por menudo de la manera que el Señor se había conmigo en estos principios, que fuera menester otro entendimiento que el mío para saber encarecer lo que en este caso le debo y mi gran ingratitud y maldad, pues todo esto olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto me ha sufrido. Amén.

Notas

[1] Un hermano mío: probablemente Antonio de Ahumada. Así lo afirma F. de Ribera en su Vida de la Madre Teresa (Salamanca 1590, p. 59), según el cual Antonio pidió el hábito de dominico en el monasterio de Santo Tomás: «No le recibieron allí entonces... Después entró en la orden del bienaventurado san Jerónimo, y siendo novicio vino a enfermar de manera que no pudo perseverar» (ib. p. 60). - Antonio pasó a América, donde murió el 20 de enero de 1546, de las heridas recibidas en la batalla de Iñaquitos (Ecuador).

[2] Monasterio de la Encarnación de Ávila, donde era carmelita «aquella su amiga» Juana Juárez: cf. c. 3, n. 2. - Sigue una frase algo oscura: «ya yo estaba decidida de suerte, que a cualquier monasterio en que pensara servir más a Dios...

[3] Al margen de su ejemplar anotó Gracián: «Día de las ánimas». Era el año de 1535, 2 de noviembre.

[4] Tomó el hábito el 2 de noviembre de 1536, tras un año de postulantado, a los 21 de edad.

[5] Nadie no entendía de mí: doble negación, que refuerza la negativa: nadie se imaginaba que ella tuviese que hacerse fuerza para vivir de monja.

[6] Ala hora: inmediatamente, enseguida (cf. 30, 14; 36, 11)).

[7] Hasta comenzarlo, escribe la Santa, como en algún otro pasaje (19, 2). Seguimos la lectura hecha por fray Luis (p. 45), modernizando «comenzarlo».

[8] Lo ha dicho en el n. precedente.

[9] Miprofesión: fue el 3.11.1532, a sus 22 años.

[10] Muchedumbre de v. misericordias: reminiscencia de los salmos (por ejemplo del 50, 2, según el texto de la Vulgata usado por la Santa: «según la muchedumbre de tus misericordias, borra mi iniquidad»).

[11] Lleváronme a un lugar: Becedas, a unas 14 leguas de Ávila, en la serranía de Béjar. Allí residía la famosa curandera. La Santa permaneció en Becedas unos tres meses.

[12] La amiga que tenía en casa (en el convento), era Juana Juárez (cf. 3, 2 y 4, 1).

[13] No se prometía clausura en la Encarnación. Lo repetirá más adelante (7, 3; 36, 8-9). El monasterio de la Encarnación había sido fundado como beaterio, y las religiosas profesaban los tres votos, pero no la clausura.

[14] Reanudará el relato en el c. 5, n. 7. - No las pudo sufrir mi sujeto: mi naturaleza o mi cuerpo, por contraposición a «persona» (cf. 7, 17; 20, 12).

[15] María de Cepeda: cf. 3, 3. En Castellanos de la Cañada.

[16] Alude a su tío Pedro S. de Cepeda (cf. c. 3, n. 4). El libro que puso en sus manos era la famosa obra del franciscano FRANCISCO DE OSUNA, titulada: Tercera parte del libro llamado Abecedario espiritual. El ejemplar manejado por la Santa se conserva en San José de Ávila, según tradición constante del monasterio. Es, sin duda, uno de los libros espirituales que más honda huella dejaron en Santa Teresa.

[17] Alude a las novelas de caballerías, recordadas en el c. 2.

[18] Aquel camino: era el camino de la «oración de recogimiento» enseñado por el libro de Osuna (cf. el principio de este n.). - Sigue: don de lágrimas: Cf. c. 11, n. 9. - En este mismo número hablará de «oración de quietud» y oración de «unión»: son dos grados superiores de oración, de que hablará en los cc. 14-15 y 18-22 respectivamente.

[19] Este largo paréntesis incluye una de las típicas digresiones de la autora. La frase queda incompleta. Tras los suspensivos, reanuda con las mismas palabras que habían iniciado el párrafo. Eliminado el paréntesis, el período fluye asÍ: comenzóme S.M. en estos principios... que al fin de este tiempo que estuve aquí me hacía merced de darme oración de quietud (cf. fray Luis, p. 48).

[20] Avemaría: el tiempo de un avemaría (breve tiempo: cf. 38, 1-10).

[21] Contaba en torno a los 23 años de edad.

[22] Algún paso de la Pasión del Señor.

[23] La Santa escribió: discurriendo, dejando inconclusa la frase. Fray Luis trascribió discurre (p. 51). Pero probablemente la Autora quiso decir «va» discurriendo.

[24] El sentido es: «quien no es capaz de hacer oración discursiva, tiene mayor peligro (de distracciones); le conviene hacer oración leyendo, pues por sí solo es incapaz de sacar doctrina».

[25] Lección: quivale a «lectura», lo mismo que en la frase anterior.

[26] Pasaje difícil, por el largo paréntesis y la acumulación de elipsis. Para aclararlo, fray Luis añadió una «y»: «ayuda mucho para recoger a quien de esta manera procede, y le es necesario...» (p. 51). El sentido es: «es tan penosa la oración de quien no puede discurrir, que si el maestro espiritual propone que se haga sin lectura, será imposible durar mucho en ella». A esa posible actitud del maestro espiritual, la Santa contrapone su tesis sobre la conveniencia de la lectura: «que ayuda mucho a la oración, y a quien no puede discurrir (o meditar), le es necesaria, aunque sea poco lo que lea». - En este pasaje «oración mental» equivale a meditación (cf. 15, 9).

[27] Y en estos años.

[28] Tornar a lo que me han mandado: al relato de su vida. Recuérdese el comienzo del Prólogo, n. 1.